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Resumo: O presente trabalho procura mostrar as possíveis significações dos conceitos benjaminia-
nos de “iluminação profana” e “imagens dialéticas”, a fim de ampliar a Razão das Luzes, para a
qual o acaso e a fortuna são incontornáveis e inquietantes para a estabilidade do projeto racionalista.
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“Conheço uma região rude cujos bibliotecários repu-
diam o costume supersticioso e vão de procurar sentido
nos livros, e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos
ou nas linhas da mão” (Borges, A Biblioteca de Babel)
A contrapartida à Razão Iluminista – matemático-algébrica – é, para
Benjamin, a Presença de Espírito, apta a acolher o acaso. Este é o
incontornável para o Sujeito da consciência reflexiva, o eu pensante. Ao
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estabelecer os princípios de uma Ciência universal, Descartes começa opondo
à desordem no mundo, ordem no pensamento. Ordem esta, descoberta na
solidão da Subjetividade, pois Ciência é tarefa de um só: “Vê-se que os
edifícios empreendidos e concluídos por um só arquiteto costumam ser mais
belos e mais bem ordenados do que aqueles que muitos procuraram refor-
mar, fazendo uso de velhas paredes, construídas para outros fins. Assim,
essas antigas cidades, que, tendo sido no começo pequenos burgos, torna-
ram-se no correr do tempo grandes centros, são ordinariamente tão mal
compassadas, em comparação com essas praças regulares, traçadas por um
engenheiro à sua fantasia numa planície, que, [...] a ver como se acham
arranjados, aqui um grande, ali um pequeno, e como tornam as ruas curvas
e desiguais, dir-se-ia que foi mais o acaso do que a vontade de alguns ho-
mens usando da razão que assim os dispôs” (Descartes 20, p. 42). À mathesis
universalis – essa Ciência universal da ordem e da medida –, W. Benjamin
contrapõe a alegoria e a presença de espírito: a verdade não se encontra no
Sujeito, mas a um só tempo no Sujeito e no Objeto, naquele que conhece e
no que é conhecido. A alegoria é o método para captar o mundo da mudan-
ça, o da temporalidade, tanto no Drama Barroco Alemão (do século XVII)
quanto em Baudelaire, na modernidade. Apreender o acaso é ser suscetível
ao tempo. Assim, na obra Rua de Mão Única – onde há aforismos sobre
cartazes, publicidade, placas, luminosos –, encontramos uma metafísica da
transitoriedade. Esta só pode ser compreendida por uma mathesis singularis
– a da “iluminação profana” –, aquela que o Sujeito clássico não pode, com
sua lógica linear, alcançar.
Entre os fenômenos apreendidos por uma “iluminação profana”, Benja-
min coloca o acaso, noção que o pensamento racionalista confunde com
ilusão, pois, a exemplo da consciência empírica, a consciência reflexiva
coloca seus objetos na “realidade”. Acaso pois: encontro ou desencontro.
Para designá-lo, Aristóteles utiliza o termo automaton – “o que se move por
si mesmo” (cf. Aristóteles 1, 195b31-198a13). A tiké significa: atribui-se a
x, nomeado fortuna, a responsabilidade de uma série causal feliz ou infeliz.
A tiké oscila entre o absolutamente não necessário (acaso) e o absolutamen-
te necessário (destino)(1).
No ensaio “Destino e Caráter”, Benjamin reflete acerca do caráter
para compreender se este é capaz de forjar um destino, pois, nesse sentido,
ele seria a fatalidade, o “ninguém escapa a seu destino”. Ninguém escapa a
seu destino significa ninguém escapa ao Real. E o Real é o acaso. Ninguém
escapa ao destino significa, pois, que ninguém escapa ao acaso (cf. Rosset
33). O destino não é, assim, o inelutável, mas o inesperado. Não há fatali-
dade. O mesmo ocorre com o nome que recebemos ao nascer: é, ao mesmo
tempo, dado e fonte de invenção permanente. Nesse sentido o nome de um
homem é seu destino, pois criamos a realidade do nome: “Assim”, escreveu
Benjamin, “a Divina Comédia não é senão a aura criada em torno do nome
de Beatriz, a mais poderosa representação de que todas as formas e figuras
do cosmos procedem do nome que permanece incólume pela força do amor”
(Benjamin 6, p. 297).
Escrever nossa própria história (ou a história coletiva) não é reencon-
trar o passado, mas criá-lo a partir de nosso presente, pois o passado não é
estável: “É o presente que polariza o acontecimento em uma pré e uma pós-
história” (idem 13, p. 586). O sentido da história não se desvenda a um
Sujeito no processo de sua evolução, mas na ruptura de sua continuidade
aparente, em suas fendas, acidentes e acasos, onde o súbito surgimento do
imprevisível vem interromper seu curso. O tempo do Sujeito benjaminiano
é um tempo que se desintegra e se reconstitui. Em seu ensaio sobre Proust,
Benjamin nos mostra que a obra não apresentou uma vida tal qual efetiva-
mente foi; tampouco a vida lembrada, mas aquela que foi esquecida: “Arti-
cular historicamente o passado não significa narrá-lo tal qual efetivamente
foi, mas assenhorear-se de uma imagem do passado tal qual ela brilha de
maneira fugidia” (idem 6, p. 253; idem 10, I).
***
Por acaso ou por destino, por acaso e por destino, em Benjamin vida e
obra se correspondem. A maneira como termina sua vida confere à obra
completude, completude e continuidade não lineares. O recurso à
Matos, O., discurso (23), 1994: 87-108 8988 Matos, O., discurso (23), 1994: 87-108
periodização não garante a cronologia convencional das obras de “juventu-
de” e “maturidade”.
Considerando seus poemas e ensaios entre os anos 1910 e 1918, seu
editor italiano denominou-os Metafísica da Juventude(2). Trata-se de uma
época em que se preocupa com os movimentos da juventude, o judaísmo, a
filosofia da linguagem, enfatizando a metafísica em suas interrogações.
Benjamin publica Duas Poesias de Friedrich Hölderlin (1915), A Vida dos
Estudantes (1915), Programa da Filosofia Vindoura (1918), visando com-
binar arte e religião. De 1918 a 1923 trabalha sobre a Crítica de Arte e o
Espírito do Romantismo, publicando entre outros Romantismo, Réplica do
Não Iniciado; de 1925 a 1927, constrói o pessimismo como conceito his-
tórico e filosófico em relação com uma estética anticlássica, substituindo a
mímesis e a poética aristotélica pela alegoria. Elabora seus Retratos de
Cidades: Paris, Berlim, Moscou, Ibiza, Nápoles, Marselha. Neles, trata anti-
kantianamente as noções de espaço e tempo: as cidades tornam-se visíveis
em sua desordem espacial e temporal. Entre 1929 e 1933, com a aproximação
do fim do “classicismo de Weimar” e a iminência do nazismo, reúne crise
política e crítica filosófica. Por fim no exílio, em particular o parisiense,
dedica-se à “arte sem aura” (1933 a 1937), à obra Trabalho das Passagens
(iniciada entre 1927 e 1929 e retomada entre 1934 e 1939) e sua última
filosofia da história, com XVIII Teses (1940) (Witte 35; Benjamin 10).
Consideramos uma tríplice periodização nos escritos de Benjamin, e
o fazemos levando em conta a maneira pela qual o passado se transforma
em história, convertendo-se em função do presente de um Sujeito, em rela-
ção ao momento no qual, num instante do tempo e num lugar do espaço, um
discurso se engendra. Três paradigmas portanto: o teológico (entre 1916 e
1923); o estético (entre 1923 e 1928) e o político (de Passagen Werk às
Teses de Sobre o Conceito de História de 1940). Porém, no paradigma esté-
tico do Drama Barroco (1928), subsistem elementos do paradigma teológi-
co, assim como o paradigma político domina a visão da história e do Sujei-
to no Trabalho das Passagens, e as Teses incorporam o paradigma estético e
o teológico. O estético, o político, o teológico tratam de uma história não
regida pela causalidade ou pela Consciência Constituinte de um Sujeito,
indicando uma área de temporalidade autônoma. O caráter qualitativo do
tempo religioso e a vigilância política articulam-se com a sensibilidade re-
ligiosa. Há, na obra de Benjamin, a desformalização da idéia do tempo pelo
estético, pelo político e pelo teológico.
Nesse conjunto de escritos, o ano de 1924 parece constituir o centro a
partir do qual seus primeiros escritos renovam sua significação, ponto para
o qual suas reflexões parecem convergir, tanto a pré quanto a pós-história
de seus escritos, quando passado e futuro se entrelaçam num só presente,
conferindo-se mutuamente sentido. Desse modo, as reflexões benjaminianas
sobre a História não são “novas”, sendo anteriores à obra Trauerspiel, como
se depreende de suas observações Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a
Linguagem Humana (1916). A própria Teoria do Conhecimento, apresenta-
da na introdução ao Trauerspiel, é uma teoria da linguagem “maquiada em
teoria das Idéias”. Nela, Benjamin retoma seus primeiros escritos, presen-
tes na crítica aos poemas de Hölderlin e Sobre a Linguagem em Geral e
Sobre a Linguagem Humana. Eles, por sua vez, ressurgem no Fragmento
Teológico-Político, que parece datar de 1932 (Dufour-el-Maleh 22).
Este “centro virtual” se constitui na seqüência das noções de idéia,
origem, alegoria – diversas tentativas de nomeação de seu objeto e de críti-
ca às filosofias do Sujeito, da Consciência e da Representação (a cartesiana
e a kantiana). “A realidade histórica”, escreve Benjamin, “possui seu coefi-
ciente próprio graças ao qual todo conhecimento autêntico dessa realidade
leva o sujeito a se conhecer a si mesmo, não de um ponto de vista psicoló-
gico, mas no sentido de uma filosofia da história” (Benjamin 4, II, p. 43).
Seus primeiros escritos podem parecer – e a Universidade alemã por isso os
recusou – “esotéricos”: Programa da Filosofia Vindoura e o prefácio ao
Trauerspiel mesclam escolástica e metafísica, Kant e Platão. Porém, o
hermetismo é, aqui, o que depura e torna possível um trabalho do conceito
sobre si mesmo, fazendo nascer a prática da citação: a idéia benjaminiana
“cita” a Idéia platônica, a Idéia kantiana, a Idéia romântica, sem tratar-se de
simples reexame, síntese ou ultrapassagem(3). A “citação” desorganiza a uni-
versalidade do campo referencial trabalhando, por vezes, com o mal-enten-
dido, oferecendo falsas pistas, ao mesmo tempo em que nos alerta contra
falsos reconhecimentos. Assim é a concepção do mito: “A relação que liga o
mito à verdade é de exclusão recíproca. Ambíguo por natureza, o mito não
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dá lugar nem à verdade nem ao erro. Como não se pode falar tampouco de
uma verdade concernente ao mito (...), não pode haver – no que diz respeito
ao espírito do mito – senão um puro e simples conhecimento do espírito.
Para que a verdade se instaure, é preciso, antes, saber o que é o mito, que se
o conheça como realidade indiferente ao verdadeiro e destruidora do verda-
deiro” (Benjamin 6, p. 98; idem 9).
O Trauerspiel procura levar a termo o que fora estabelecido no ensaio
As Afinidades Eletivas de Goethe, reconciliando a idéia romântica e o ideal
goethiano da arte: “As idéias ou ideais, na terminologia de Goethe, são a
mão fáustica, permanecem obscuras até que os fenômenos as reconheçam e
circundem. É função dos conceitos agrupar os fenômenos, e a divisão que
neles se opera graças à inteligência, com sua capacidade de estabelecer distin-
ções, é tanto mais significativa quanto tal divisão consegue em uma só e
mesma operação dois resultados: salvar os fenômenos e apresentar as idéias”
(idem 12, p. 57). À vertigem da idéia romântica, Benjamin opõe o jogo
regrado de uma combinatória de idéias: “Do conceito romântico de crítica
procede o conceito moderno de crítica; porém, nos românticos, a ‘crítica’
era um conceito esotérico e, no que se refere ao conhecimento, tinha suportes
místicos (...) O messianismo é o coração do romantismo” (idem 4, II, p.
187). E no ensaio Programa da Filosofia Vindoura, Benjamin honra Kant
mas por razões pouco kantianas e até mesmo antikantianas, pois fala em
“magia crítica”, associando misticismo e kantismo, como que realizando
uma regressão pré-crítica. Também nas primeiras páginas do Trauerspiel,
Benjamin fala de algo que é próprio e pertence a todas as obras filosóficas
dignas deste nome: “Há nelas um esoterismo de que são incapazes de se
despojar, que lhes é interditado renegar, do qual não podem retirar a glória
sem pronunciar sua própria condenação” (idem 12, p. 24).
Nesse sentido, ao deter-se em Platão e Kant, Benjamin se coloca além
de qualquer referência à veracidade ou falsidade interpretativa fundadas em
um Sujeito cognoscente: vê no Belo platônico e na escrita kantiana o espa-
ço de uma experiência metafísica, um lugar de reminiscências. Em Kant
Benjamin encontra essa experiência: “Não sentir em Kant a luta do
pensamento que habita a própria doutrina é não apreendê-lo em sua letra
como algo a transmitir, como um tradendum; com o mais extremo respeito,
é ignorar o principal da filosofia. Eis por que a crítica de seu estilo filosó-
fico é pura e simples tagarelice (...) Estou persuadido de que a prosa de
Kant representa um limiar da grande prosa de arte. Não fosse assim, a Crí-
tica da Razão Pura não teria transtornado Kleist no mais íntimo de si mes-
mo” (Benjamin 4, I, pp. 139-140). A escrita é um lugar de uma experiência
metafísica, alquímica: “Para utilizar uma comparação, quando se olha uma
obra que cresce e uma fogueira funerária, seu comentador pode ser compa-
rado a um químico, seu crítico a um alquimista. Enquanto o primeiro só
reconhece lenha e cinza, o segundo só se interessa pelo enigma da chama.
Assim, o crítico interroga a verdade cuja chama ardente continua a subir
acima das pesadas lenhas do passado e das rarefeitas cinzas da vida de ou-
trora” (idem 6, p. 162).
Ao distinguir conhecimento e verdade, a primeira questão de raciona-
lidade analítico-científica, Benjamin concebe a possibilidade de um conhe-
cimento sem consciência, no sentido que Benjamin confere a Kant: “Toda
experiência autêntica repousa na pura consciência (transcendental), enten-
dida em nível da teoria do conhecimento, se este termo for ainda aplicável
quando se impõe um abandono de todo elemento subjetivo. A pura consci-
ência transcendental é especificamente diferente de todo conhecimento em-
pírico, a tal ponto que é preciso perguntar se o termo consciência é aqui
pertinente”(4). O mesmo já ocorrera com a Teoria das Idéias de Platão. Na
Premissa Gnoseológica, Benjamin busca as demarcações e os limites de
uma leitura racionalista de Platão, desde que há, em sua obra, o recurso a
mitos e alegorias, isto é, a necessidade de ampliar essa racionalidade. Em
sua obra Mythe et Société en Grèce Ancienne, Vernant mostra como Homero
e Hesíodo fixaram para os gregos um repertório de relatos que colocam em
cena as Potências do Além, ao narrarem, através de todo tipo de desventu-
ras, sua própria genealogia. A palavra mágica, a origem do Cosmos, é cele-
brada pelo mito: “Em grego, mythos designa uma palavra formulada, quer
se trate de uma narrativa, um diálogo ou enunciação de um projeto. Mythos
é, pois, da origem do legein, como o indicam seus compostos mythologein,
mythologia, e não contrasta, de início, com o logos (...) Mesmo quando as
palavras possuem uma forte carga religiosa, quando se transmitem a um
grupo de iniciados, as formas de narrativas concernentes aos deuses ou he-
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róis, um saber secreto, interditado ao vulgo, os mythos podem também ser
qualificados de hieroi logoi, discursos sagrados” (Vernant 34, p. 196).
Sabe-se que, no VII livro da República, Platão expulsa de sua Politéia
o artista, em particular, o poeta Homero e o pintor: os poetas nos mostram
os heróis em excessos de fúria, euforia ou tristeza, em hybris, o que poderia
propiciar a divisão interna da República, arruinando a Cidade Perfeita em
Idéia. O poeta é um corruptor dos costumes. Quanto aos heróis, tomados
pela cólera, prejudicam o Estado, porque dizem “palavras culpadas” – he-
róis tomados pela cólera não respeitam as demarcações dos deuses, desco-
nhecem o limite, extraviam-se. Dumézil diz que na mitologia indo-européia
há sempre a presença da “divindade triste” (Dumézil 23, pp. 90 e 124). Nos
Problemata (Aristóteles 2), o texto da escola aristotélica que realizou uma
síntese entre a teoria médica da melancolia e a concepção platônica do fu-
ror, aparecem Ajax e Bellerofonte: o primeiro, porque perde completamen-
te a razão; o outro, porque perseguia as solidões. De Bellerofonte, Homero
disse: “Depois de ter-se tornado odioso aos deuses, solitário vagava pela
planície de Alea, corroendo-se a alma, evitando a companhia dos homens”
(id., ibidem, 10-B). Também Platão, no Fedro, distingue o furor divino da
doença, e fala na grandeza de Héracles, na tragicidade de Ajax, na solidão
de Bellerofonte. A mente de Ajax convulsionada por Atená, o tormento de
Bellerofonte como êxito da hostilidade dos deuses contra ele e a depressão
de Héracles – tudo reenvia à experiência do limite que atravessa e dilacera
o Olimpo. Nela, Zeus, senhor dos destinos, experimenta uma situação cru-
cial – os limites de sua potência. O furor – que os gregos denominavam
“doença sagrada”, hiera nosos – revela que o herói é, ao mesmo tempo,
tomado por uma maldição, mas uma maldição que é o sinal de sua eleição.
E ainda: aquele que é possuído pelo furor escapa ao poder do próprio deus.
Que se recorde o primeiro verso da Ilíada: “Mênin aeidé, thea,
Pêlêaiadéo Achileôs” (“A cólera de Aquiles, filho de Peleu, cantai, ó deu-
sa”). De qualquer forma, é de estranhar que Platão, no Fedro, faça Sócrates
afirmar: “Os maiores benefícios nos vêm da loucura”. Paradoxo essencial,
pois Platão não está, aqui, apenas atribuindo ao “patrono do racionalismo
ocidental” a premissa de que é melhor ser louco do que são de espírito,
doente do que ter boa saúde. Mas qualifica sua afirmação, dizendo: “Com a
condição que essa loucura nos seja dada por dom de deus”(5).
Para compreendermos o recurso de Platão ao mito, é necessário inter-
rogar, antes de mais nada, qual a importância que ele atribuía aos fatores
não racionais no comportamento humano e como os interpretava. Desde
seus diálogos de juventude – quando grande discípulo de Sócrates – orgu-
lhava-se em regular todas as questões no tribunal da razão e compreendia
todo o comportamento humano em termos de interesse pessoal racional,
bem como dispunha da convicção de que até a areté (a virtude) era essenci-
almente uma técnica racional(6). Durante os dez anos que se seguiram à morte
de Sócrates, retornaram a Platão certas palavras do mestre, como, por exem-
plo: “A psique humana comporta algo de divino” (cf. Xenofonte 36, III, 14)
e “nosso principal interesse é cuidar de sua saúde” (cf. Platão 28, 30ab).
Segundo Dodds, Platão teria efetuado uma “hibridização” da tradição
racionalista grega com as idéias mágico-religiosas remontando à cultura
xamânica setentrional. Na República, por exemplo, apenas os filósofos, ou
seja, uma porção ínfima do povo, possuíam dons naturais que permitiam
fazer deles os guardiães do Estado (idem 30, 428e, 429a; idem 29, 69c).
Assim também “a loucura vem por dom divino”: a que inspira o profeta ou
o poeta é uma verdadeira intrusão do sobrenatural na vida humana. É possí-
vel dizer que o recurso platônico a mitos e alegorias intervém todas as ve-
zes que a lógica discursiva, o encadeamento analítico das definições em
questões essenciais como deus, alma, vida futura, é insuficiente. Expõe,
então, seu pensamento sob a forma mais oposta a seu método habitual, a
dialética. O Timeu, por exemplo, quando trata da formação do Mal, da ori-
gem dos deuses e das almas, parece apresentar argumentações míticas de
ponta a ponta.
Desse ponto de vista, mitos contêm pelo menos uma parte de verdade
e, em uma medida a ser determinada por Platão, podem constituir parte
integrante de sua Filosofia. Mas como aceitar esta idéia, se sabemos que o
objeto da Ciência não comporta nenhuma possibilidade de mudança, de
transformação, e que apenas a razão, seja por intuição seja por demonstra-
ção, pode atingi-la? A doxa, ao contrário da Ciência, é infinitamente variá-
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vel e cambiante. Quer dizer, o verossimilhante, mas não o verdadeiro, apre-
senta uma infinidade de graus, por ser fugidio e móvel. Lembremos como
Platão trata os poetas e Homero na República. Que se recorde ainda que, ao
tempo de Platão, Homero e também Hesíodo e Simônides eram modelos
onde se procuravam belos exemplos, preceitos, regras de conduta. Ora, para
Platão, a imaginação é suspeita onde quer que se manifeste. Mas, no Timeu,
a teoria de Deus é um mito, como o da alma e a doutrina relativa à imorta-
lidade. A explicação do universo não tem, nessa obra, nada de “platônico”.
Tão-somente a Teoria das Idéias e a Teoria das Idéias-Números, que a elas
se associa e são seu desenvolvimento, podem ser consideradas platônicas.
Segundo Brochard (Brochard 17), privilegiar em Platão a prevalência da
Teoria das Idéias e das Idéias-Números é torná-lo por demais eleata. Uma
filosofia inimiga dos mitos não trabalharia com tantos mitos. Se, na Repú-
blica, a doxa é apresentada como intermediária entre a Ciência e a Ignorân-
cia, também o devir é o intermediário entre o ser e o não-ser. A opinião
verdadeira é de grande valor e, apesar de não se confundir com a Ciência,
não parece estar muito distante dela: é importante todas as vezes que não
seja possível atingir a verdadeira Ciência, a demonstrativa. E no Fedro, Pla-
tão enumera as maneiras de se chegar à opinião verdadeira. São elas:
1) a inspiração poética,
2) a adivinhação,
3) o delírio profético,
4) o amor.
Se a Ciência está para a opinião verdadeira como o ser para o devir, a
opinião verdadeira é a Ciência do devir. Nesse horizonte, quando Benjamin
reflete sobre Platão, o Sujeito romântico ou clássico recorrendo à alegoria,
ele o faz procurando uma escrita anterior ao Sujeito e à Representação. A
escrita filosófica não é, para Benjamin, a exposição da verdade, pois ela
mesma procura uma verdade que não está dada em parte alguma e da qual
não se pode antecipadamente dizer se ao final do percurso se revelará àque-
le que escreve. De observador, o Sujeito torna-se lugar de passagem, limiar
– aquele mesmo Sujeito que é reduzido à posição de Sujeito pela virtude
classificatória do juízo. Ao liberar-se do Sujeito da Representação, Benja-
min pode designar um modo da temporalidade fora das determinações es-
paço-temporais, que escapa à fantasmagoria de um tempo cronológico,
representável. Para apresentá-lo, significá-lo, propõe a alegoria: “Signifi-
car”, diz Benjamin, “é um vestígio do imitar, medium no qual se teriam
fundido as antigas capacidades de perceber semelhanças, de tal sorte que
representa, agora, o meio no qual as coisas se encontram, não como antes –
no espírito do vidente ou do sacerdote –, mas em suas essências, suas subs-
tâncias mais sutis e efêmeras (...) e entram em relação umas com as outras”
(Benjamin 14, p. 116).
O conceito benjaminiano de crítica é o pressentimento de que todo
saber é falho, de onde não ser possível uma ciência crítica: “Kant, cuja
terminologia não está impregnada (...) de espírito místico, o havia, no en-
tanto, preparado quando, ao rejeitar os dois pontos de vista, o do dogmatis-
mo e o do ceticismo, a eles opôs não tanto a verdadeira metafísica – na qual
deveria culminar seu sistema –, mas a crítica em nome da qual ela foi inau-
gurada” (idem 5, p. 52; cf. idem 11). Ou seja, da crítica kantiana, Benjamin
preserva, essencialmente, sua posição “mística” diante do saber, como se o
pensamento se avivasse pela ferida crítica. O “misticismo” de Kant é, para
Benjamin, o gérmen de uma Filosofia da História que permitiria culminar
em uma féerie dialética, na qual os objetos rompem a indiferença com a
qual os envolvia o conceito de Representação. Benjamin excede a concei-
tuação tomada de empréstimo a Kant e, ao reinterrogar as relações entre
conhecimento e experiência, ele o realiza a partir, justamente, do que em
Kant os tornava comensuráveis: o tempo. Mas se Kant o pensa no quadro do
espaço e da construção de um Sujeito, procedendo de uma necessidade ló-
gica, Benjamin impacta: mostra que a unidade do objeto postulado pelo
conhecimento é tão-somente o conceito dogmático da “continuidade da ex-
periência para além do espaço e do tempo”. A suspensão transcendental – a
crisis –, esta fenda aberta por Kant no coração do Sujeito do Conhecimen-
to, torna-se, para Benjamin, a condição de possibilidade de uma autêntica
ciência das lembranças. Seu índice temporal se desprende de seu co-
pertencimento à ordem do tempo e da representação. Essa falha, que abala
o idealismo transcendental, sulca todas as teorias da experiência que pre-
tendem encobri-la. Partindo de Kant, Benjamin procura metodicamente
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encontrar seus rastros, registrando as oscilações da modernidade entre uma
aguda consciência do tempo e o desejo de preservar a unidade e a identida-
de do Sujeito, reconhecendo a marca de uma impossível cicatrização. O
recurso benjaminiano às Idéias platônicas se faz visando encontrar uma es-
fera de neutralidade em relação aos conceitos de objeto e de sujeito, pois,
assim como há o fetichismo do objeto, há o fetichismo da representação. As
Idéias não podem ser objeto nem de intuição nem de dedução: “É absoluta-
mente impossível pensar o ser das idéias como objeto de uma intuição,
mesmo que intelectual. Pois mesmo sua formulação mais paradoxal, a do
intellectus archetypus, não dá conta do caráter próprio à verdade, a saber,
que ela é um dado que escapa a toda espécie de intuição e, com mais força,
não aparece como intenção. Enquanto o objeto do conhecimento for deter-
minado pela intenção, não é a verdade. A verdade é um ser sem
intencionalidade, formada a partir das idéias (...) A verdade é a morte da
intenção. O ser destacado de todo fenomenalismo que tem esse poder é
somente o nome. É ele que determina o caráter de dado das idéias (...) sem
tê-lo perdido na comunicação, ligada esta ao conhecimento” (Benjamin 12,
pp. 32-33).
Isso significa que a verdade não se transforma em conceito, o
significante em significado, em representação. Motivo pelo qual Benjamin
escreve acerca do método do conhecer: “O tratado é uma forma árabe. Em
sua aparência exterior, está desprovido de parágrafos e, assim, nada chama
a atenção; corresponde à fachada das construções árabes cuja organização
só começa no pátio (interno). Assim também, a estrutura que organiza o
tratado não é visível do exterior, só se revela do interior” (idem 15, p. 188).
Esta homenagem ao tratado, reaparece no Drama Barroco: “Sua primeira
característica é renunciar ao curso ininterrupto da intenção. Incansavelmente,
o pensamento recomeça sempre e retorna laboriosamente à própria coisa
(...); este recomeçar lhe dá um impulso sempre renovado e justifica as
intermitências de seu ritmo” (idem 12, p. 25). Este procedimento também é
a reabilitação do trabalho do cabalista: fundindo em um mesmo elogio tra-
dição escolástica e tradição cabalística, Benjamin busca não a autoridade
da referência, mas a experiência de um mundo, antes de mais nada, como
livro, em uma percepção quase literária do real. Cita cabala e escolástica a
título de contribuições à sua reflexão sobre a linguagem e a história. A
relação que une palavra a coisa, a vida própria da língua, Benjamin a define
como história, sendo o que torna a tradução possível. Cada palavra, por
correspondência, não é exata, mas uma “constelação”, um “móbile” de ima-
gens. Tais imagens “que se erguem desprendidas de todos os laços antigos”
não são – como as madeleines proustianas – uma oferenda milagrosa da
memória: a autêntica lembrança é a que, transcendendo o arbitrário de sua
aparição, sabe transformá-lo em ocasião, em virtualidade, em realização,
isto é, torna-se presente, faz-se consciência de si. Se a “memória involuntá-
ria” de Proust nascia “no narcótico (étourdissement) de uma incerteza se-
melhante à que se encontra por vezes em uma visão inegável, no momento
do adormecer” (Proust 31, p. 875), a lembrança benjaminiana é o despertar:
“Na verdade, o despertar é o exemplo da lembrança, no caso de termos a
chance de nos lembrarmos do que é mais próximo, mais banal, mais evi-
dente” (Benjamin 13, p. 491).
O presente das “imagens dialéticas” é o de uma crise – crise sem vio-
lência, na qual Benjamin reconhece o estranhamento do que era familiar e o
espanto, esse espanto de despertarmos cada dia em um quarto novo, o que
equivale ao nascimento do olhar. Ao reunir o olhar da Melancolia, de Dürer
(Drama Barroco Alemão, 1928), o olhar que contempla o sublime em Kant
(Crítica do Juízo) em Projeto de uma Filosofia Vindoura (1921), o olhar do
poeta-alegorista (Alguns Temas Baudelairianos, de 1938), o olhar proustiano
(Para uma Imagem de Proust) e o olhar do Anjo da História (1940), Benja-
min procura discriminar-se das fórmulas da Filosofia da Representação:
tempo e história, memória e lembrança devem ser incorporadas a uma teo-
ria do Sujeito. O divino (a linguagem adâmica de Algumas Observações
sobre a Teoria da Linguagem e Doutrina das Semelhanças, 1921), o angélico
(Agesilaus Santander, 1933), o humano (intérprete dos sinais messiânicos),
a lembrança involuntária (Proust) ou o instante revolucionário (Tese VII)
são processos sem origem. Razão pela qual a alegoria é método digressivo:
“Enquanto o símbolo, transfigurando o declínio à luz da salvação, revela
fugidiamente a face de uma natureza liberada, a alegoria oferece ao olhar a
facies hippocratica da história, como a paisagem petrificada da pré-histó-
ria” (id., ibidem, p. 575). Onde o símbolo evoca o instante místico no qual
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se reconciliariam sentido e intenção, a alegoria se crispa na obsessão de sua
inultrapassável separação. O objeto que o símbolo apresentava com sentido
imune, a alegoria só contempla o fragmento inerte do que foi.
Avisos, sinais, porém, postulam a transcendência da história: o sím-
bolo em favor de uma Naturgeschichte e na esperança de salvação; o mundo
decaído da alegoria e o da salvação do símbolo são duas faces de uma mes-
ma representação da história, tal como se pode compreender na alegoria das
teses Sobre o Conceito de História: “Existe um quadro de Klee que se intitula
Angelus Novus”. Através do Anjo da História, Benjamin revela a estreita
conjunção que une declínio e progresso. Há o progresso que arrasta o anjo
para o futuro, e há as vítimas desse progresso, as ruínas que se acumulam
diante de seus olhos estarrecidos. O quadro de Klee representa “um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele enfrenta fixamente. Seus olhos
estão tomados de horror, sua boca escancarada, suas asas abertas. Este deve
ser o aspecto do anjo da história. Seu rosto se dirige para o passado. Onde
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acu-
mula, incansavelmente, ruína sobre ruína e as joga a seus pés. Ele gostaria
de deter-se para despertar os mortos e reunir os vencidos. Mas uma tempes-
tade sopra do paraíso e incide tão fortemente em suas asas, que não pode
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual ele dá as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu.
Essa tempestade é o que chamamos o progresso” (Benjamin 6, Tese IX).
Messianismo e niilismo são o quadro comum de pensadores da deca-
dência e do progresso; não há sinal de uma “boa nova” no messianismo,
pois este opera negativamente, como impossibilidade radical de representar
a história: “Sabe-se que era interditado aos judeus prever o futuro. A Torá e
a oração se ensinam (...) na comemoração” (id., ibidem, Tese XVIII B).
Esse niilismo é inteiramente político. Benjamin preconiza a “organização
do pessimismo”, isto é, contra o idealismo moral dos social-democratas,
uma estratégia do desespero: “Um relato da cabala conta que a cada segun-
do Deus cria uma infinidade de anjos; antes de desaparecerem no nada,
todos comparecem um instante diante de seu trono para cantar seus louvo-
res. O meu interrompeu seu ofício: seus traços não ofereciam nada de hu-
mano. Fez-me pagar caro tê-lo incomodado, pois aproveitou da circunstân-
cia que me fez nascer sob o signo de Saturno – planeta das mais lentas
revoluções, astro da hesitação e dos atrasos – e, só através de um desvio
mais longo e funesto, reenviou a sua figura masculina, que representava o
quadro, seu duplo feminino, os anjos que no entanto estiveram tão próxi-
mos” (Benjamin 4). A imagem do Anjo não é dialética no sentido da repre-
sentação conceitual, mas torna-se, na medida em que põe em cena a dialéti-
ca da representação, o que implica construir o olhar. A imagem só se realiza
como imagem dialética no trabalho do historiador: “As idéias se referem às
coisas como as constelações aos astros; o que significa não serem nem con-
ceitos nem leis” (idem 13, p. 119). Essas constelações são as da memória: a
lembrança começa por descrever o contexto da rememoração.
O saber do tempo como transcendental exigiu a modificação radical
da noção de experiência: a experiência do spleen, da melancolia, é a última
defesa contra a história naturalizada, petrificada. Sua contrapartida é a aura
como doutrina da experiência: “O que é propriamente falando a aura? Uma
trama singular de espaço e de tempo: a aparição única de um longínquo, por
mais próximo que seja. Descansando no verão, ao meio-dia, seguir a linha
de uma cadeia de montanhas no horizonte ou um ramo que projeta sua som-
bra naquele que o contempla, até que o instante ou a hora participem de sua
manifestação – é respirar a aura destas montanhas, desse ramo” (idem 14, p.
27). O elemento central dessas observações consiste na distinção entre a
aparição – noção kantiana espaço-temporal – e a aparição única. A dialéti-
ca torna-se questão de óptica, não de lógica: a imagem trabalha a represen-
tação até torná-la legível. Assim ocorre com o anão e a boneca turca na Tese
I, que recorre à teologia, o salto tigrino na Tese XIV, que rompe com a
repetição na história, a partir do salto no céu livre da história, o anjo na Tese
IX, os revolucionários de 1830(7) atirando nos relógios públicos na Tese XV.
Todas estas observações de Benjamin se referem à modernidade, essa época
da subjetividade que a idade barroca, com sua desagregação da visão religi-
osa do mundo, talvez tenha inventado. Nela, a história figura em um mes-
mo espaço o martírio e a apoteose do santo. Em carta de 1923, Benjamin
relata sua estada em Basiléia: “Vi os originais das célebres obras gráficas
de Dürer: O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, a Melancolia, o São Jerônimo, e
muitos outros que por acaso estavam expostos. Só agora tenho uma idéia da
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força de Dürer; sobretudo a Melancolia é obra de uma expressividade
indizivelmente profunda. A seu lado, surpreende a força primitiva de Holbein,
o Velho. E, por último, o maior quadro que aí se encontrava, a crucificação
de Grünewald, que me atingiu ainda mais que nos anos precedentes” (Ben-
jamin 8, p. XIV). Trata-se de obras que revelam a ausência de qualquer
consolo metafísico. Tal como no Drama Barroco, há tristeza de suas perso-
nagens e luto de seus espectadores. O Trauerspiel – para o qual a Melanco-
lia de Dürer é o ícone fundador da modernidade – é “uma representação
que se exibe diante de seres tristes cujo cenário coloca diante de seus olhos
o desenvolvimento catastrófico de sua própria história e da história do mun-
do”. Toda a dialética benjaminiana se prende a este enigma de uma imagem
que vacila e se apaga, de um Sujeito que, a cada despertar, faz a experiência
de sua não-identidade.
A imagem dialética não articula duas imagens – a do mito e da utopia
–, mas dois desejos: o do passado e o do presente. É esta a situação do Anjo
da História: “Ele os fixa com o olhar (os que jazem prostrados e vencidos)
e recua aos poucos irreversivelmente. E por quê? Para tomar o caminho do
futuro, de onde ele vem, e que conhece tão bem, a ponto de o percorrer sem
se voltar e sem abandonar seu olhar daquele que elegeu”. Na Tese IX, o
Anjo Melancólico “é um anjo barroco” que se encontra na contramão da
história, contemplando catástrofe e ruínas; sua visão é uma alegórica expo-
sição da história como sofrimento do mundo: “A significação e a morte são
tanto o produto do desenvolvimento da história quanto gérmen, inter-rela-
cionados no estado de pecado da criatura excluída da graça divina” (idem
12, pp. 178-179). Quer dizer, os melancólicos. Deste ponto de vista, a Me-
lancolia de Dürer nos apresenta “os instrumentos da vida ativa espalhados
no chão, inutilizados, como objetos de meditação morosa” na qual se mes-
clam “o saber daquele que rumina seus pensamentos e as pesquisas do eru-
dito” (id., ibidem, p. 152). O espírito da tristeza não é outro senão o do
demônio. Foi assim que os místicos do século XVI a ele se referiam. O
tirano do Drama Barroco ainda em vida “está privado da razão, de sentido,
pois não vê nem ouve o mundo vivo à sua volta, tão-somente as mentiras
que o demônio pinta em seu cérebro até chegar ao delírio e à perdição no
desespero. (...) Na tristeza, Satã é tentador. Iniciático, faz aceder a um sa-
ber, mas é o fundamento de uma conduta condenável. Se Sócrates se enga-
na ao ensinar que o conhecimento do bem leva a praticá-lo, isto é ainda
mais verdadeiro para o conhecimento do mal. E este saber não é (...) o
lumen naturale que surge na noite da tristeza, mas luz subterrânea (...).
Essa luz mortiça ilumina, naquele que rumina seus pensamentos, o olhar
penetrante e subversivo de Satã” (Benjamin 12, p. 247).
Tais observações podem ser mais bem compreendidas nas cartas de
Benjamin. Em sua correspondência, encontramos as raízes dessa “organi-
zação do pessimismo”: “Pretendo estudar o livro de Lukács(8) e enganar-
me-ia redondamente se a discussão crítica dos conceitos hegelianos e das
asserções da dialética contra o comunismo não manifestassem os funda-
mentos de meu niilismo” (idem 4, I, p. 325). Esse niilismo, que mantém
imobilizado o Anjo da História, não é, porém, inativo: sua imobilização não
é desmobilização diante das vítimas do progresso: “Os conceitos dos domi-
nantes sempre foram o espelho graças ao qual pôde nascer a imagem de
uma ordem” (idem 10, III, p. 215). O spleen baudelairiano, portador de
ruínas internas do poeta, inverte-se em Ideal. Para Benjamin, esse poeta-
alegorista soube considerar que o saber do tempo como um transcendental
exigia uma completa transformação do conceito de experiência. Quem a
tem: o poeta-alegorista e o Anjo alegórico. O anjo quer a felicidade: o com-
bate que leva a termo culmina no alumbramento que o acontecimento úni-
co, novo, oferece, aquele que nunca foi vivido e que se liga a esta felicidade
da repetição, da reapropriação do já vivido (idem 4). O presente designa um
modo da temporalidade que coloca o Jetztzeit sob a figura metafísica do
acaso. Razão pela qual o acaso pode ser benigno, trazer serenidade e
completude. Tal como o poeta-alegorista, o Anjo da História vê a destrui-
ção, não vê nada de durável: “Eis por que em toda parte vê caminhos (...).
Se o caráter destrutivo faz de tudo ruínas, não é por amor às ruínas, mas
pelo caminho que se desenha entre elas” (idem 5, p. 396).
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Notas
(1) O grego automaton traduz-se pelo casus latino, de onde procede cadere, cair.
Casus possui três significações:
    a) encontro, oportunidade, Zufall, causalidade, caso, ponto de intersecção de
duas ou várias séries causais; o fortuito é deslocado do conjunto de um encade-
amento ao caráter imprevisível do encontro em pontos de certos encadeamentos:
uma telha cai sobre um passante. Em um certo ponto do tempo e do espaço, duas
séries se encontram, o que significa “chegar inesperadamente ao mesmo tempo”;
    b) contingência (cum-tangere): deriva da idéia de simultaneidade. Em filoso-
fia significa a não necessidade, a imprevisibilidade aplicada a encontros casu-
ais, a coincidência de duas séries diferentes. Se tudo não é previsível, logo tudo
não é necessário;
    c) acaso: proveniente do árabe Al-Sar, castelo da Síria, do qual se tem notícia
na Europa no século XII, quando Guillaume de Tiro, cronista das Cruzadas, es-
creve Historia rerum in partibus transmarinis gestarum. Al-Sar designa o nome de
um castelo e, também, o jogo nele praticado pelos cruzados, importado, mais
tarde, para a Europa. No Castelo do Acaso, o jogo tem por interdição qualquer
recurso externo, seja ele sorte, destino, providência ou fatalidade. Com o tempo,
acaso passou a significar risco, perigo, situação que se furta a qualquer possibi-
lidade de controle, sendo a eventualidade de um revés. No século XV, o acaso é o
que não pode ser avaliado pelo olhar do espírito. Acaso é a possibilidade de
perda de referencial, experiência da perdição (cf. Corominas 19, II).
(2) Cf. Benjamin 8, onde se encontra uma rigorosa reconstituição da cronologia
da vida e obra do filósofo entre 1910 e 1918.
(3) “A citação tira o texto do original, mas ao mesmo tempo evoca o contexto
original” (Benjamin). E mais: deslocar os objetos de seu contexto significa retirá-
los de uma história que os desfigurou, em que narrativas falsificadoras inseri-
ram-se no processo de sua transmissão.
(4) Cf. Benjamin, Programa de Filosofia Vindoura. As questões discutidas na se-
qüência são significativas para a compreensão da leitura benjaminiana de Pla-
tão no Drama Barroco e para a análise do estatuto do Sujeito da Razão Histórica.
(5) Em seguida, Platão nos dá quatro expressões dessa doença:
1) a demência profética, cujo patrono divino é Apolo;
2) a demência ritual, cujo patrono é Dionisos;
3) a demência poética, inspirada pelas musas;
4) a demência erótica, inspirada por Afrodite e Eros.
Mas quando Platão fala da epilepsia, emprega o termo “hiera nosos”, porque
essa doença afeta a cabeça, isto é, a parte santa do homem (Timeu, B5 ab). No
Timeu, Platão cita essa doença como uma das causas que favorecem a aparição
de poderes sobrenaturais. O limite entre a loucura comum e a demência profética
é difícil de ser fixado. Platão distingue a “mediunidade apolínea”, aquela que
quer conhecer seja o futuro, seja o presente oculto, e a “experiência dionisíaca”,
que é buscada por ela mesma, ou como meio de cura mental, de tal forma que o
elemento mântico ou mediúnico não existe ou é um elemento subordinado. Segun-
do Dodds (cf. Dodds 21), a mediunidade é um dom raro, próprio a indivíduos
escolhidos, eleitos. Quanto à experiência dionisíaca, é essencialmente coletiva,
experiência de uma assembléia – e está longe de ser rara, pois é altamente conta-
giosa. Os métodos diferem tanto quanto os fins: as duas grandes técnicas
dionisíacas – o uso do vinho e da dança religiosa – não desempenham nenhum
papel na produção do êxtase apolíneo, mediúnico. Em Delfos, e parece que na
maior parte de seus oráculos, Apolo não produzia visões, mas o “entusiasmo”. A
Pítia tornava-se entheos – plena do deus.
(6) Segundo Dodds, diversos acontecimentos na Atenas do século V ao século IV,
levaram Platão a afastar-se dessa modalidade de racionalismo, transformando
seu sentido e dando-lhe uma dimensão metafísica: “A transição do V ao IV século
foi marcada (...) por acontecimentos que induziram qualquer racionalista a
reexaminar sua fé. A ruína moral e material à qual poderia ser conduzida uma
sociedade pelo princípio do interesse pessoal racional, o destino de Atenas impe-
rial foi uma demonstração: o que este princípio podia fazer de um indivíduo,
tornou-se evidente no destino de Crítias, Cármide e dos outros tiranos. Por outro
lado, o processo de Sócrates oferecia o estranho espetáculo do mais ilustre sábio
da Grécia, no momento decisivo de sua vida, zombando deliberadamente e gra-
tuitamente deste princípio, pelo menos no sentido em que o mundo o entendia”
(Dodds 21, pp. 206-207).
(7) A maioria dos comentadores diz tratar-se da Revolução Francesa. Nas Passagen
Werk, no entanto, Benjamin se refere à revolução de 1830. Para o filósofo, a
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Revolução Francesa se fez na conciliação entre interesses burgueses e proletári-
os, deu-se num continuum temporal, tempo dos relógios; o calendário rompe com
a repetição, pois seus dias o são de rememoração. Diferentemente da tirania do
tempo abstrato dos relógios, o calendário é marcado por interrupções. As horas
do relógio são regulares; as do calendário calculam de outra forma. Os dias de
rememoração constituem, no calendário, um gesto – talvez o último, na álgebra
temporal, ou o primeiro na ordem da interrupção-criação.
(8) Trata-se de História e Consciência de Classe.
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